Vagabondage dans Madrid

Du lundi 25 au dimanche 31 août

L’arrivée… Je contacte Gian, un Argentin de 25 ans qui travaille dans un hôpital. Je découvre un petit appartement dans un sous-sol, plafond bas, murs en pierre… il est charmant et très sombre. Son ami arrive une heure plus tard. Nous partons pour le Retiro Park. Séance de jogging trois fois par semaine, c’est les buttes de Chaumont de Madrid. Je renonce à les suivre, je m’installe à la terrasse d’un café et commence « Bel Ami » de Maupassant. Je consacre tous les jours une heure ou deux à la lecture… temps de pause et d’oubli. Je plonge dans les livres, portes ouvertes vers mes rêves. Difficultés de trouver le bonheur. Les instants de joie et d’accomplissement se mêlent au doute, à la remise en cause… mon livre devient un compagnon de voyage. Après « La peste » de Camus qui a rythmé ma vie barcelonaise, Maupassant me donne une bouffée d’air. J’aime ce milieu parisien de la IIIe république, les milieux d’affaires, les scandales… et cet homme qui gravit l’échelle sociale grâce aux femmes… roman léger et fluide… c’est un bonheur. Ils reviennent de leur effort, je referme mon livre. Nous passons la soirée dans le quartier gay de la ville, passage de bars en bars, de bière à tapas. Nous rentrons vers 2h du matin… je me replonge dans « Bel Ami ».

Premier jour… Réveil… les pages défilent… je sors du lit vers midi. Quand je dis lit, il faut voir un canapé d’un mètre cinquante où mes pieds ont joué avec l’attraction toute la nuit. Je pars à la découverte de la ville. Tentative de m’implanter à Madrid sans jouer les touristes… plan d’attaque : 1. Où sont les théâtres contemporains et les lieux de danses 2. Où sont les galeries d’arts contemporains 3. Trouver une bibliothèque. Je tente une entrée dans la bibliothèque nationale, deux cordons de sécurité passé pour arriver face à une femme qui me dit de chercher sur internet le livre qui m’intéresse et de revenir. J’abandonne. Je trouverais ma bibliothèque qu’une semaine plus tard. Pour les théâtres c’est le flop total à l’office de tourisme, ils n’y connaissent rien. Il y a environ 70 théâtres sur Madrid, mais bon c’est comme ça… J’apprendrai plus tard que la saison commence surtout en octobre. Finalement, j’arrive à trouver les lieux touristiques : les lieux d’arts les plus connus. Je me résigne, c’est pas facile de sortir de sa condition de touristes. Impression qu’une ville ne se découvre pas à l’inconnu, femme qui demande de l’écoute et de la patience. J’oublie mes velléités et me rends au Caixa Forum… architecture fabuleuse… selon moi. Il y a une exposition sur Alphonse Mucha. L’art nouveau au service des débuts de la publicité, je découvre ses affiches de théâtre avec Sarah Bernhardt. En sortant, je tente une autre bibliothèque. J’arrive, elle ferme… horaire d’été. Je me sens fatigué. Je cherche un bar pour me plonger dans mon livre. Je m’installe au « Olvibo » calle cadix, le barman est sympa, la bière n’est pas chère et les olives sont offertes… se sera mon Q.G. pendant deux semaines.

Journée touristique… Nouvelle installation de mon canapé, mes pieds peuvent se reposer de la vieille, de la marche… je me réveille à midi. Je pars pour découvrir les lieux touristiques : la Cathédrale, le Palacio real, la Plaza Mayor… Impression d’agir pour marquer mes souvenirs, dire que j’y suis allé… pouvoir parler facilement de Madrid. Malgré tout, c’est impressionnant ! J’aurais aimé connaître mieux l’histoire de l’Espagne pour nourrir mon imaginaire… les institutions, les mœurs, les costumes. J’aime le sous-sol de la Cathédrale, ces voûtes blanches et compactes qui imposent le repos de l’âme. Influence d’une architecture sur les sentiments humains, sur ses mouvements. Je croise mes mains dans le dos, mon pas ralentit… un peu comme dans une galerie ! Après ces visites… vous devinez où je vais ? J’y rencontre Manolo et Pedro qui auront une importance plus tard. Quand je rentre à l’appartement, il n’y a personne… jogging au Retiro Park ! Je retrouve la terrasse et mon livre. Je sais que je ne peux plus dormir chez eux et je n’ai pas de plan de secours… Mais où alors ? En toute logique, je pense à la rue.

Ma nuit dans la rue… Le temps de prendre quelques affaires, mon sac reste chez Gian et je pars à la découverte des rues de Madrid. Je commence par une pause au « Olvibo » pour un peu de lecture. Je ressors de Maupassant avec la fermeture. De nouveau dans la rue. Il n’y a rien de fameux à vouloir dormir dans la rue quand on peut se payer un hôtel mais c’est comme ça… un rêve d’adolescent d’être un clochard libre et sans contraintes, un Tom Soyer des temps modernes. J’ouvre grand les yeux à la recherche d’un lieu pour dormir. J’en avais repérés dans la journée, mais ils se révèlent tous douteux avec le recul. Je veux dormir en hauteur comme dans un arbre qui protège des animaux… enfin de ceux qui ne grimpent pas. Je repère des toits, des avancées de magazine… rien ne me convient. Je ramasse des cartons en guise de lit et je tombe sur un échafaudage. Perfecto ! J’y trouve un clochard qui me crie dessus : « No robas ! No robas ! ». Je dis dans un espagnol parfait : « No problemo, yo quiero dormir aqui solo una noche, buenas noche. » Je me rends vite compte que mon rêve d’ado est un peu con ! Je caille toute le nuit, la peur au ventre. Je me réveille de bonne humeur avec le soleil qui réchauffe mes os de petit clochard. Ça sera la première et la dernière fois sur Madrid.

Troisième jour… Je dois trouver un endroit pour me laver… direction l’Olvibo, fermé… je vais à côté. Je me rafraîchis les idées et direction le Caixa Forum. La seconde exposition est sur Charlie Chaplin. Sans plus… je prends juste conscience que c’était une star à son époque. Le cinéma n’est pas la peinture ! Je me dirige vers le Retiro Park que je trouve reposant, plein d’énergie bénéfique. J’aime ce parc ! Il va devenir mon second lieu de prédilection. J’en ressors pour rentrer au Prado… ou plutôt l’annexe du Prado… mais ça je ne le sais pas encore. Je me rends à l’appartement de Gian pour dire bonjour, que ma nuit s’est bien passée. Je regarde mes mails… Manuel m’a écrit. Vous vous en souvenez ? Je l’appelle rendez-vous dans un bar. J’ai du mal à remettre son visage… il dit être l’ami de Pierre. Je suis un peu perdu, je lutte pour savoir qui est Pierre. Vous avez deviné j’espère ? Pas moi. La soirée est très sympa avec deux de ces amis… toujours dans le quartier gay. Depuis le début de mon voyage en Espagne, je rencontre beaucoup de gay… Toni à Barcelona, Gian à Madrid et maintenant Manuel. L’analyse des raisons est encore un peu floue… mais la parenthèse se rouvrira. Je quitte Manuel pour « Le Café Madrid ». Je ne sais toujours pas où je dors. J’arrive dans le bar, Antoni m’accueille les bras ouverts. Pourquoi « Le Café Madrid » et qui est Antoni ? C’est encore Hospitalityclub la raison. Je passe beaucoup de temps sur internet entre les recherches de contacts et l’écriture de mon blog… environ une ou deux heures par jour. Cela diminuera par la suite. Bref nous partons pour un autre bar avec ses amies. Il me propose de dormir chez lui. Mais vous saviez déjà que je n’allais pas dormir dans la rue ? Je prends une douche et au lit… content de retrouver les douceurs d’un matelas, les caresses d’un air frais. Je dors parfaitement.

Vendredi… Réveil tardif, je termine « Bel Ami », je l’échange contre « Jacques le fataliste » de Diderot. Je travaille un peu mon espagnol et je passe du temps sur internet. Je me retrouve dans la rue, la journée est bien entamée. Je vais à l’Olvibo. Je n’accroche pas avec mon nouveau livre, j’aurais dû prendre « La condition humaine » de Malraux. Je mange mes olives. J’emprunte un téléphone pour appeler Manuel.

Le week-end chez Manuel… Il arrive peu de temps après. Je remets enfin son visage, c’est sans doute le décor qui m’a aidé. Le puzzle se remet en place : Manolo et Pedro sont Manuel et Pierre ! Soirée agréable avec cet homme timide et attentionné. Il sera mon premier prof d’espagnol, car il baragouine le français et ne brille pas en anglais. Je lui raconte mon histoire de l’échafaud, il est consterné. Il me propose de dormir chez lui.

Au réveil, il lave mes affaires, me prépare le petit déjeuné… une personne avec le cœur sur la main. Nous partons pour visiter Reina Sofia, le Beaubourg de Paris. Promenade de six heures dans l’exposition permanente, mon esprit est à l’affût. Je prends des notes sur les artistes qui correspondent à mes recherches… mon carnet sort et se range dans un esprit de plagiat. J’interprète sans rien connaître de leurs intentions, j’y trouve ma subjectivité. Mon projet se déplace et évolue. On en ressort fatigué et affamé. Manuel m’offre des Tapas. Je ne sais pas si c’était de la compassion ou de la pitié, mais il payerait tout pendant le week-end. Nous partons à l’Olvibo… la terrasse est pleine ! Malheur, que faire, je suis perdu. Manuel connaît d’autres lieux sympas. Je suis content de découvrir d’autres bars. Je tente un Mojito ! Depuis mon accident à coup d’acier dans le dos, l’alcool ne dépasse pas 16º. J’avoue à Barcelona avec Toni, à Saint-Cast avec Tiphaine… mais bon, c’est l’exception qui… nous rentrons un peu gris. Je me réveille, petit mal de crâne, une douche et je suis de nouveau sur le départ. J’appelle Pilar que j’ai connu avec Hospitalityclub, elle ne répond pas. Manuel ne peut pas m’héberger plus longtemps, mais au moment de l’au revoir c’est lui le plus inquiet sur ma nuit prochaine. Je retourne à Reina Sofia.